Momento Perfecto

Este podría ser tranquilamente un momento perfecto. En una mesa de bar, con un café con leche caliente entre las manos, el olorcito a medialunas recién horneadas inundándolo todo... y afuera la lluvia. La gris tarde que se fragmenta en cada charco, en cada espejo, en cada gota que resbala en el vidrio que me separa de ese afuera. Y es ideal, porque no hace frío. O al menos no demasiado.. sólo el suficiente para permitirme usar la bufanda fucsia que acabo de estrenar. Por de bajo de mis pies, la vibración del subte me hace creer en poderosos truenos que mueven mi mundo, y sin embargo... el mundo afuera sigue su curso mientras yo hundo de lleno mi nariz en la taza de café, dejando que el calor coloree mis mejillas.

Un ruido repentino me despierta de repente de mi trance, y entre celulares que suenan sin parar busco aislarme del entorno jugando con la espuma de mi taza. Y dibujo formas con la cuchara, escribo, invento, y me encuentro sin quererlo recordando aquellos textos de Iván, tan Cortazarianos, tan simples y tan complejos a la vez. Tan exactos. Sentado frente a una taza se llamaba. Creo que hasta puedo recordar algunas frases de memoria. Deben haber pasado tres o cuatro años de ese texto, y de todos los otros que acompañaban nuestras madrugadas, entre charlas literarias, divagues interminables y mucho humor. Yo también escribía sobre lluvias y café entonces. Aunque en realidad... no era exactamente yo quien escribía, sino otra. Otra Eliana. Una versión anterior de mí, sin tantas cicatrices y sin tanto miedo. Con muchos más momentos de felicidad, aunque no con más risas. Con menos pasado al hombro y muchas más ganas de intentarlo todo.

Hoy sigue lloviendo, y sigo tomando café. No es la misma esquina ni las mismas las situaciones, pero sí es similar la sensación. Creo que antes podía percibir las cosas de otra forma. Otra sensibilidad, otra perspectiva, otra actitud frente a la vida y el amor, otras inquietudes y otras expectativas. Veo que hoy mucho de eso cambió, y no creo estar del todo conforme con el cambio. Y no creo tampoco haber cambiado voluntaria y conscientemente. El tema dice: dejaste que el dolor te curtiera la piel... y tal vez sea eso. No me gusta admitirlo y mucho menos sentirlo, pero inevitablemente algo mío se perdió en estos años entre sales y algunos puñales.

Me acuerdo de la época en la que un viaje en bondi podía convertirse en el momento mágico del día, si sólo contaba con un mp3 y ganas de hilvanar historias no narradas. Pararse en un semáforo y contemplar un temeroso sol asomando por entre las nubes cargadas de lluvia, y quedarme parada mientras todos cruzan, sólo observando el regalo de colores que Dios me preparó esa tarde en esa esquina. Estudiar con Ismael de compañía, y mechar frases melancos entre renglón y renglón. Cantar mientras estudio, mientras camino, mientras me baño.... Yo era alguien que sabía disfrutar de las pequeñas cosas. Pero en algún punto del viaje, la inmensa nada me aplastó. Hoy me cuesta conectarme con esa sensibilidad que era capaz de inundar mis apuntes con frases que nada tenían que ver. Me cuesta ubicar esa parte del alma que siempre estuvo tan a flor de piel, y que hoy se esconde.

Algo de mí se perdió en este viaje. Ojalá no sea tarde para volver a nacer.. para poder levantarte - dice dos acordes después la misma canción. Y ahora, en este preciso momento en que puedo ver la lluvia de la mano de mi taza de café, sentada en una mesa de bar en una esquina mientras llueve y relleno renglones violetas sin parar... sé que no es tarde. Que de mí depende hoy que ese idioma que sabía interpretar vuelva a tener sentido para mis manos. Y justamente porque no es tarde es que escribo mi mail en una servilleta para que aquel mozo que en todo este tiempo no dejó de ver mi cuaderno - tratando quizás de descifrar lo que escribo - tenga al menos la posibilidad de preguntarme de qué se trata.

No es tarde para verme reír.

Es un momento perfecto.





Y auguro muchos más por venir.









♫ ♪ [De fondo suena: Verte Reír, de No Te Va Gustar] ♪ ♫